С самыми благородными побуждениями. Просто душки эти ребята из Вечности! Только технику Харлану почему-то не слишком уютно исполнять свою Великую Миссию во имя Идеалов, и он предпочитает живое чувство мертвым и опасным догмам…
А ведь как соблазнительно было бы иметь такую Полицию Времени! Там подправить, здесь подчистить. Тут добавить, там убрать. Чистое дистиллированное человечество под конвоем… виноват, под мудрой опекой смело движется к Светлому Будущему. «Знаем, знаем, это мы уже проходили!» Уэллс наполнил четвертое измерение тайной, Азимов лишил его всякой таинственности, изобразив его обжитым и унылым, как рядовая казарма. Капсула времени заурядна, как обычный лифт. 123-е столетие, 124-е, ах, чёрт, застряли между этажами. Ничего, починим. Починили? Ну, поехали.
Во время можно вмешиваться, утверждают идеологи Вечности. Во время нельзя вмешиваться, это преступление, доказывает Азимов — причем доказывает убедительно, с демократических позиций, близких теперь и нам. Роман увидел свет в США в 1952 году. На другом полушарии до Конца Вечности оставался только год.
И наконец, Брэдбери.
Он показал Время как единый организм, где абсолютно все взаимосвязано, где мелочей не существует, где любая ничтожная чепушинка, ерундовинка в прошлом может резко поменять будущее. Все действительное, подчеркивал Брэдбери вопреки Канту, вовсе не разумно, все в большой степени зыбко, хаотично, и единственное существо, которое способно противостоять этому хаосу, — человек. Сумеешь им остаться — считай, победил; а поддашься, плюнешь на всё, — мол, гори оно синим пламенем! — предашь и себя, и всё человечество. Без нудного морализаторства, просто и по-писательски изящно Брэдбери говорил в рассказе «И грянул гром» об ответственности за каждый поступок… Раздавили в юре бабочку — и президентом стал фашист. Совершил маленькую подлость — а последствия ее вырастут до масштабов Хиросимы. Бросил непогашенную спичку — запылало все человечество… Печальная фантастика Брэдбери, катарсис, который мы переживали над листом бумаги, заставляли нас что-то менять в собственной жизни.
И потому — спасибо фантастам.
Спасибо Уэллсу, который открыл перед нами бездну Времени.
Спасибо Азимову, который предупредил нас об опасности мерзавцев, дорвавшихся до Времени.
Спасибо Брэдбери, который прибавил к четвертому измерению еще необходимое пятое — совесть.
Спасибо Хайнлайну, который написал добрую, неагрессивную книгу, аккумулировавшую много хорошего из того, что выдумали «отцы-основатели» жанра.
Спасибо всем тем фантастам, которые честно писали о прошлом и будущем, помогая нам кое в чем разобраться в настоящем, в самих себе.
Кузнечик из взятого мною эпиграфа в самом деле не ведает, куда скачет. Не уподобимся же этому милому насекомому — право же, нам есть куда смотреть, двигаясь в будущее.
Читайте фантастику, и есть надежда, что вы не сломаете себе шею.
Роман Арбитман
___________________________________________________________________________________________________
Содержание:
Дверь в лето (фантастический роман). . . 3
Что может быть проще времени? Роман Арбитман. . 233
Литературно-художественное издание
Роберт Хайнлайн
ДВЕРЬ В ЛЕТО
Фантастический роман
Редактор А. Гнутов
Художники Е. Савельев и О. Савельев
Художественный редактор В. Бутенко
Технический редактор Л. Борисова
Корректоры И. Дудуева и Е. Феклистова
ИБ № 1832
Сдано в набор 10.10.89. Подписано в печать 16.02.90. Формат 70Х1081/32. Бумага писчая 65 г/см2. Гарнитура «Тайме». Печать офсетная. Усл. печ. л. 10,5. Усл. кр. — отт0 10,76. Уч. — изд. л. 11.63. Тираж 25 000. Заказ 4602. Цена 4 руб.
Приволжское книжное издательство. 410071, г. Саратов, пл. Революции, 15.
Отпечатано в типографии «Коммунист». 410601, Саратов, ул. Волжская, 28 с диапозитивов, изготовленных на Саратовском ордена Трудового Красного Знамени полиграфическом комбинате Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 410004, Саратов, ул. Чернышевского, 59.
Роберт Ансон Хайнлайн (1907–1988) родился в штате Миссури (США), учился в университете Миссури, затем в Военно-морской академии, служил на флоте, снова учился в университете — на этот раз в Калифорнийском (изучал физику и математику). Первый его фантастический рассказ «Линия жизни» вышел в 1939 году, а уже два года спустя, на Всемирном конвенте любителей фантастики в Денвере, Хайнлайн был признан самым популярным автором. Широкую известность в США получили его романы, созданные в 50-е и 60-е годы: «Двойная звезда», «Звездная пехота», «Чужестранец в незнакомой стране», «Луна — суровая хозяйка», повести и рассказы. Р. Хайнлайн — лауреат четырех премий «Хьюго», присуждаемых на Всемирных конвентах любитепей фантастики. Советскому читателю наиболее известны роман «Пасынки вселенной», повесть «Если это будет продолжаться», рассказы «Дом, который построил Тил», «Зеленые холмы Земли».
Примечания
1
Кафе, где обслуживают клиентов, сидящих прямо в машинах, подвешивая столик-поднос к открытому окну дверцы (прим. перев.)
2
Человеческое достоинство (испан.) (прим. перев.)
3
Негритянские народные песни-псалмы (прим. перев.)
4
Крупная химико-технологическая монополия {прим. перев.)
5
До свидания, дружище (испан.) (прим. перев.)
